余華《在細雨中呼喊》:你的孤獨,從來沒有人感同身受
2022-05-23 02:45:47
深夜,小雨淅淅瀝瀝地下著,一個女人撕心裂肺的哭喊,劃破了死一般的寂靜。
畫面一轉,男孩在睡夢中被驚醒,恐懼撐大了他的眼睛,他多麼希望有人能安慰一下這個女人。
只可惜,女人的呼喊,除了男孩,沒有任何人能聽見。
這是余華小說《在細雨中呼喊》的第一幕,看完後讓人不寒而慄,頓覺一層悲涼籠罩心頭。
這本書從1991出版以來,彷彿一直躲在余華其他著作的影子里。
如今,當孤獨成為一種流行病,它的價值又被重新發現。
李健曾在訪談中,極力呼籲:余華的每本書都值得看,尤其是《在細雨中呼喊》;
評論家陳曉明說,這本書有著《活著》、《許三觀賣血記》沒有的緊張感。
日本藤素 日本騰素 必利勁 威而鋼 日本藤素真假 日本藤素官網 藤素藥局 日本藤素價格 持久液 JAPANTENGSU 萬力可 春藥
豆瓣有一條高讚留言寫道:這本書讓人難過,甚至閱讀它是一種折磨,但又欲罷不能,不忍釋卷。小說里的孫家,幾代人都身處孤獨之中,他們自私、冷漠,甚至變態、殘暴。“人倫慘劇”在書裡輪番上演,小人物的悲哀隨處可見。
余華的筆,好似手術刀,為我們解剖出最殘忍的真相:
你的喜怒哀樂,根本沒有那麼多人在意,孤獨是自己的,與他人毫無關係。
1
這世上,從不缺形單影隻的人
故事開頭的男孩,叫孫光林,出生在一個極端貧窮的農民家庭。
7歲時,他被父母送走,寄養在別人家。
5年後,養父去世,孫光林又回到了原生家庭。
然而,這個家並非溫暖的港灣,而是一座魔窟,父親暴躁殘忍、母親委曲求全,他還有一個並不友好的兄弟。
孫光林被全家人孤立,像幽靈一樣,整天遊蕩在田野草叢間。
漫長的童年裡,他唯一一次被大家看見,還是因為一樁“血案”。
這天,哥哥孫光平故意拿鐮刀砍破了他的腦袋,孫光林滿臉是血地找父親討個公道。
沒想到,他前腳出門,哥哥後腳就劃破了弟弟孫光明的臉,好栽贓誣陷孫光林。
父親回家一看,轉手就給了孫光林幾個大嘴巴子,還不解氣,又把他綁在樹上毆打。
村裡的孩子一哄而上,興致勃勃地圍觀,而他的兩個兄弟,站在兩旁,神氣十足地維持秩序。
傍晚,眾人散去,父親帶著孫廣平和孫光明回家,把孫光林晾在原地。
望著大家遠去的背影,孫光林對這個家徹底死心。
從此,他開始有意躲避,見人繞著走,凡事不參與,蜷縮在自己的世界裡。
後來,孫光林認識了和他同樣孤單的蘇宇,並成為好友。
但恰恰是蘇宇,讓他認識到:這個世界上,太多人活在角落裡,甚至到死都沒人發現。
蘇宇是家裡的長子,他總是默默地承擔起家務,但做得越多越被忽略,久而久之,內心痛苦又壓抑。
這天,神志不清的他,竟在衚衕裡,摸了女同學一下。 而這個動作,直接把他送進了監獄。
幾個月後,被定為「流氓罪」的蘇宇刑滿釋放,可對於他經歷的一切,竟無人問津。
哪怕是死,都沒有引起任何人的注意。
那天早上,蘇宇忽然起不了床,說不了話,他腦血管破裂,陷入了無止境的昏迷。
在他咽下最后一口气时,他的父母一边责备他赖床,一边匆匆出门;他的弟弟正在酣睡;他的好朋友孙光林不知在哪游荡。
窗外车水马龙,在一片繁忙与热闹中,苏宇一个人默默地走完了他短暂的一生。
不管是孙光林,还是苏宇,他们都是生活中孤独又无助的人。
余华在书里写道:“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗。”
少年时,我们总想有人陪伴,有人呵护。
身处不见阳光的角落,在别人视线之外,有太多孤单的身影,在细雨中呼喊。
但走着走着就会明白,人生是一场孤独的旅行,你总要一个人习惯那些无人问津、无人能懂的日子。
熬过那些难熬的夜,淋过那些生命中的细雨。
當你悟透了孤獨,你才能與這個世界握手言和,笑對各種坎坷。
2
這世上,沒有能看見的孤獨
余華曾說,小說里的所有人,都生活在無盡的孤獨之中。
除了滿身戾氣的孫光林,不可一世的孫光平,又何嘗不是如此。
讀高二的時候,孫光平被城裡同學疏遠,他想盡辦法巴結,可到頭來仍是別人眼裡的異類。
為了滿足虛榮心,他造謠說自己談了個城裡的女朋友,結果被這個女生當眾羞辱。
悔恨與羞愧幾乎將孫光平壓垮,他紅著臉,低著頭,灰溜溜地從大家的哄笑聲中逃回家。
從此以後,孫光平就像霜打的茄子,一蹶不振,徹底喪失了生活的熱情。
看到哥哥性情大變,孫光林曾一度不解,直到他自己親身經歷過,才明白:
人和人的悲歡並不相通,你的孤獨,別人根本無從感受。
和哥哥一樣,升入中學后的孫光林也想在學校多認識幾個朋友。
他做起了小跟班,卑微地跟在別人身後,好不容易插上句話,其他人也懶得搭理他。
很長一段時間,他就這樣尷尬地站在週邊,看著別人嘻嘻哈哈,打打鬧鬧。
沒想到,忽然有一天,孫光林“時來運轉”。
“校園紅人”蘇杭,也就是蘇宇的弟弟,忽然向他拋出了橄欖枝,邀請他去操場走走。
孫光林高興壞了,他本以為蘇杭理解了他的孤單,不曾想對方只是為了戲弄他。
只見蘇杭拿起柳枝,像驅趕牲口一樣抽打孫光林,而孫光林只能一邊躲,一邊露出滑稽又苦澀的笑容。
羞恥的眼淚流下來,被人當猴耍的屈辱油然而生,孫光林終於忍無可忍,像哥哥那樣匆匆逃走。 也像哥哥那樣,接納了孤獨。
必利吉 印度必利勁 持久液 一炮到天亮 印度神油 美國Rhino犀牛7 美國黑金 德國黑螞蟻生精片 日本淑女剋星精華素 西班牙金蒼蠅催情水 陰莖增大膠囊 日本藤素男性速效保健品 日本騰素評價 日本藤素哪裡買 日本藤素心得
他說:我不再裝模作樣地擁有很多朋友,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨自的生活。
其實,這世上本來就沒有感同身受,生活里的一切,都是冷暖自知。你內心的壓抑,別人看不到;你心底的呼喊,也沒人聽得見。
畢竟,沒有人有義務、有時間、有心情去感受你的感受,體味你的心酸。
恰如羅曼羅蘭所言:「除了你自己,沒有人能真正懂你。 ”
行走於自己的世界,即使無人相伴,也好過搖尾乞憐。